編者的話：
從“游丹寨就是扶貧”到“度假到丹寨”，一句話的轉變，體現著丹寨作為新晉度假勝地的自信。作為度假勝地，當然少不了旖旎多姿的自然風光。《孤獨星球》這篇文章，就重點介紹了丹寨美麗的景和淳樸的人。循著他們的腳步，我們都能抵達心靈深處所向往的至純田園，體驗貨真價實的遠古氣息。
苗寨之于丹寨，一如運河之于威尼斯，古遺址之于雅典。其中最受人喜愛的，是那些坐落于層巒疊嶂環抱之中、點綴在雕刻般的梯田之間的苗寨。它們仿佛被凝固在時間的長河里，成為展示中國56個民族之一 ——苗族文化和習俗的生動博物館。另外一些民宅會流露出更多的現代化跡象，但那些漂亮的苗族房屋有著錐形瓦片鋪就的屋頂，由深色的木材搭建，它們與令人目眩的梯田和郁郁蔥蔥的青山一樣，是丹寨萬千風物的一分子。
用腳步丈量苗寨
到目前為止，解鎖這一地區的最佳方式就是尋訪苗寨，它們如種子般散布在群山環繞的貴州省東部約350平方英里的起伏地形上。你可以讓偶遇做你的向導，看看某條路會把你引向何處，或者去拜訪該地區幾個較有名氣的苗族村莊，比如以蠟染聞名的排莫村。所謂蠟染，就是一種用蜂蠟和染料制作圖案織物的工藝。
通往排莫村的道路沿著烏湯河蜿蜒。就在上世紀90年代末，這還只是一條泥濘的道路，而且目前依舊頗不平坦，尤其與橫貫全省的混凝土支柱上修建的嶄新高速公路相比之后。
直到本世紀初，丹寨還有三分之二的村莊不通公路。當時中國發起了一項雄心勃勃的計劃，要通過鋪路連接中國所有的農村。2019年，官方媒體表示該項目終于接近完工。自2003年至今，農村鄉鎮已鋪設了140多萬英里的公路，全國只有中國西南部四川省的一個村莊尚未與路網相連。
在村莊探尋古意
梯田、青山、苗族村寨，丹寨的美動人心弦
隨著道路的不斷爬升，一路風物變得愈發動人心弦，森林覆蓋的丘陵和深谷變成了宛如鑲嵌著寶石的梯田，梯田邁著巨大的步履一層層順著山坡向下鋪排。進入村莊，你也許會看到正在進行的建設工程。這是排莫村正在升級改造的斗牛場，斗牛是苗族的一項傳統習俗。
與許多苗寨一樣，離公路最近的房屋往往顯得較為富裕，而且是用混凝土建造的。但若深入到這個村莊古老的遺跡中去一探究竟，那么你會發現這兒的氣息更為質樸。房屋均為木材搭建，屋檐下懸掛著鳥籠，屋外擱著一堆堆柴火，昂首闊步的公雞警惕地注視著不請自來的客人。
村中的婦女張世秀是位公認的蠟染大師。她坐落在山坡上的家，目前兼作工作室、小旅館和陳列室，那里展示著令人心動的桌布、包和衣服，皆為村里婦女手工制作，游客可以按自己的心意購買。
錦雞是一種在苗族服飾和織物上反復出現的圖案，它與該地區八個苗族部落之一的起源神話緊密相關。相傳，能幫助因戰亂而四散的苗族人定居并耕種土地的珍貴種子被封在一棵魔法樹里，可是任何嘗試獲取這個種子的人，將不得不面對死亡的結局。然而正是一位苗族婦女不顧丈夫的反對，英勇地摘下了種子。通過這一壯舉，她確保了族人世世代代繁榮，而她自己卻化身一只錦雞。
田園中尋覓美食
當你準備美餐一頓時，看看村民是否會帶你去尋覓午餐吧。在排莫村，所謂“食品里程”的概念并不適用——一切都是就地取材。張世秀把竹籃夾在腋下，跳上她家附近陡峭的山坡。路上只有一條蛇阻止了她的前進，后來那蛇竄進了灌木叢中。她將楊梅從樹上摘下。楊梅酸酸甜甜，略帶花香，這最美味的水果有著斑駁的洋紅色外表，比李子的顏色更深。
她隨手摘一把桑葉，隨后將桑葉和雞蛋一起放在鍋里炒。桑葉在中國聞名遐邇，因為它是珍貴的桑蠶的食物來源。另一道美味是木姜子，它是一種花椒大小的小漿果，有著類似檸檬草的令人愉悅的味道。
一旦張世秀在她的廚房里施展魔法，這里的野生食材，配上排莫村的豬肉和米飯，便構成了名副其實的田園盛宴。她家自釀的糯米酒，加入了藍莓樹根用以調味。一杯這樣的美酒是這頓田園飯菜的最佳搭檔，也完美詮釋了法文術語“風土”（terroir）一詞。
高山上體驗真實
當你往來于丹寨的鄉村之間，一個普遍的規律是，無論是經過偏僻的、坑坑洼洼的道路，還是通往更高的山上，一個苗族村莊越難到達，你就越能感受到貨真價實的遠古氣息。番甕村鳥瞰四野的高度和建于石堆上的搖搖欲墜的木屋，讓人感覺仿佛自己時光旅行到了從前。房屋與房屋摩肩接踵，中間穿過一條陡峭的小徑，所謂“街道”僅有幾步寬。
從木質屋檐下經過，你會聽到墻壁那頭動物的鼻息聲。在一間屋子的墻上，有一行高高的紅色大字寫成的宣傳標語，鼓舞村民們齊心協力消除貧困。在一家幾乎是個木板隔間攤位的小商店里，坐著一位苗族婦女。聽到旁人稱贊自己的村莊很美，她卻自嘲起來。“太窮了。”這是她的回答。
古法造紙
那些更為繁榮的丹寨村莊傾向于從事某種特定的工藝或買賣。卡拉村臨近我們的大本營——丹寨萬達小鎮，這是一個旅游和企業社會責任項目，擁有國際標準的酒店設施。卡拉村是一個靜謐而塵土飛揚的苗族小村莊，有著鵝卵石鋪就的小道和沐浴著陽光的谷倉，還有一種獨樹一幟的特產：鳥籠。隨意找個丹寨苗族民居，抬頭看看他們的屋檐，你興許會發現那兒掛著幾只鳥籠。當地的苗族漢子喜歡飼養他們在鄉間捕捉的小畫眉鳥兒，而卡拉村就是生產最優質鳥籠的所在。這兒的鳥籠由竹子編制而成，純手工制作。
村莊中心的一間工作室展示了一絲不茍的鳥籠制作過程，手工藝人使用的是簡單的刀具，全程沒用黏合劑。一個普通的鳥籠需要幾小時才能編制完成，售價約為100元人民幣（14美元）。上品鳥籠是用中國和東南亞特有的珍貴木材——楠木打磨而成，并飾以精致的銀飾，價格不菲。
喜慶中享受佳節
如果你的丹寨之行恰好趕上當地熱熱鬧鬧的文化節日，那真是錦上添花了。
“萬人長桌宴”是吃貨必須參加的活動，它是苗歷中一個與美食緊密相連的日子。每年夏末(大約9月或10月)，為慶祝豐收，萬人長桌宴在丹寨各村和丹寨萬達小鎮舉行。它也被稱為“吃新節”，在這個節日里，長長的桌子排列在村子中心，所有人都歡聚在一起吃吃喝喝，通常持續數日之久。
另一個節日是農季開始前的翻鼓節，人們向神明供奉祭品以祈求豐收，同時還舉辦各種傳統活動，包括舞蹈和音樂表演。
刺激的遠足探秘
在丹寨這樣偏遠的地區進行田園旅游，最大的挑戰莫過于搞清如何從一個地方前往另一個地方。從2021年開始，丹寨萬達小鎮將推出自己的遠足項目。游客們可以雇用無所不知的當地司機，并根據自己的興趣選擇旅游線路——無論是學習傳統的苗族工藝，徒步探秘鮮為人知的瀑布，還是最令人興奮的、探索偏遠山區被廢棄的采礦小鎮。這座小鎮建于20世紀50年代，起初是一座汞礦，后來在發現金礦后小鎮繼續擴張。在其鼎盛時期，小鎮雇傭了大約兩萬人，建有電影院、百貨商店、學校和醫院。可是如今，它僅僅是一個黯然神傷的、枯燈殘影般的廢墟，正在被大自然重新收走，看起來就像一盤終極版后末日音樂錄像帶。
如果你是獨行俠一類的游客，那么丹寨萬達小鎮推出的“丹寨行”微信小程序將可以幫到你。你可以在微信下載這個小程序，從中你會看到一張詳細的雙語地圖，圖上標出了至少十幾個著名的苗族村莊以及其他自然景觀和游客打卡點。此外，該地圖能提供步行和騎行建議，會自動連接到你專屬司機的衛星導航，因此你絕無可能迷路。唯一可能的是你將擁有一次終生難忘的田園探秘之旅。